「今日は麻婆豆腐と豚汁で。」と、その日の献立はあっさり決まった。仕事終わり、豆腐と味噌を買いにスーパーで待ち合わせる。お弁当作りで余った具材も、これでまとめて片づく。
お酒コーナーで手に取ったのは、麒麟ラガーと水曜日のネコ。同じ銘柄を選ぶ日もあれば、1本ずつ違うものを選ぶ日もあって、それはそれで面白い。
帰り道、さっそく缶を開けて、いつもの会話。
一緒に暮らしてもうすぐ半年になる。ふたりとも温厚で能天気。これまで不満やネガティブな感情を持つことはなく、口を開けば楽しい話。それでもMariは、ここ最近、のどにひっかかりがあった。缶を片手に、はじめてそれを口に出してみる。
「朝、洗濯物が干せないなら干せないと言ってほしい」
言ってしまえば、拍子抜けするくらい小さなことだった。でもワン缶の時間は、そういう話をするのにちょうどいい。家に着く頃には、缶はすでに空になっていた。ぽつりぽつりと思ってることを吐きだすための、二人のゆるやかな時間。